插畫Studio Pong
我對那些使用杯墊的人心存懷疑。保持桌面一塵不染、閃閃發亮，毫無生活痕跡，究竟有什麼理由呢？像企業辦公桌一樣乾淨，沒有承載過的餐食痕跡、潑灑過的飲料，或被刻下的圖畫和字母？這樣的桌子沒有靈魂。
桌子在家具中扮演著獨特角色。它們不是用來坐的、也不是擺著欣賞的，而是人們圍坐之處：它們是聚會的中心。桌邊展開對話，人們在桌旁墜入愛河。它們默默支撐著我們，寫字、畫畫或整理長期拖延的文件。當時光流轉、夜幕降臨，它們成為社交生活的核心。一旦天氣太冷，無法在公園相聚，我們依然會被桌子吸引。它們維繫關係，也支撐我們的努力。那麼，我們為何如此渴望讓它們看起來仿佛什麼都沒承載過呢？
在伊斯坦堡的 Uniqka 工作室——由設計師 Kerem Aris 與 Merve Parnas 創立的皮革工坊——有一張大桌子，覆著奶茶色皮革，是 Aris 的藝術家父親幾十年前製作的。這是一件極具價值的工藝品，無論是材料還是工藝都珍貴。然而，Aris 與 Parnas 對於保存它卻不拘小節。皮革表面保持柔軟細膩，但也有數十年累積的凹痕與咖啡杯痕，承載著世代創作者圍坐其間、將想法付諸紙上的精神。沒有任何桌子能複製它；它是每一個曾坐在它旁的人之總和。
我自己的咖啡桌同樣擁有深厚歷史與不完美之美。我找伊斯坦堡的木匠，用 19 世紀奧斯曼櫃子的櫻桃木打造這張桌子。工匠將木頭拋光到光澤，一旦搬入家中，我便讓日常生活的磨損逐漸減弱那層光亮。茶杯與啤酒瓶在桌面留下弧形痕跡。一隻筆在角落漏墨，原本鮮明的痕跡如今與木色融合。貓咪也留下幾道抓痕，而每一個新痕跡讓我更愛這張桌子。
即便是量產桌子，經過磨損也能展現魅力——些微的損耗能將最平淡的家具轉變為更迷人的存在。一張金屬圓邊桌因疫情期間我笨拙地重新裝潢而濺上的油漆而更有趣。經過五年的桌遊與烤肉晚餐，我的 Ikea 餐桌上留下幾道大而滿意的刮痕。
因此，隨著夜晚來臨，桌子再次成為社交生活中心時，不妨把餐墊丟掉。沒有任何完美桌面或精緻杯墊，能比那些承載我們生活痕跡的痕跡更有趣、更具情感意義。
內容來源: https://monocle.com/
